桑德罗·马佐拉选择在圣西罗百年庆典的这一天离世。五十多年前，他曾是这座雄伟体育场上最璀璨的明星之一。马佐拉被誉为国际米兰和意大利足球史上最杰出的球员之一，离世时连米兰斯福尔扎城堡高塔上的维斯孔蒂蛇盾徽也显得悲伤不已。“灵蛇”不仅是国际米兰的象征，也成为了马佐拉的代名词。在场上，他那恰如其分的蛇形盘带技术让对手感到无奈，也使得球迷时常焦急地呼喊“快点射门！”他在赛场上享受着足球的乐趣，最后将皮球送入对方球门。如今，他的灵魂伴随着父亲瓦伦蒂诺和弟弟费鲁乔重聚，那支历史悠久的国米队里，大多数昔日战友也已在天国。

马佐拉的父亲瓦伦蒂诺在他年仅6岁时就离世。桑德罗当时正跟随父亲生活，而其父母的婚姻在此时也已经结束。离世后的瓦伦蒂诺的伴侣的家庭不得不把桑德罗藏在干草棚里，等待其生母艾米莉亚支付一定赔偿，才能将儿子带回。那个年代，足球运动员的收入远不能与如今相比，桑德罗的少年时期生活并不富裕。“我们生活拮据，但那是个充满爱的家。”桑德罗曾在一次采访中说道。这段往事的伤痕始终未能治愈。

国米战后的首位本土传奇贝尼托·洛伦齐曾照顾过瓦伦蒂诺·马佐拉，他决定将这份关爱回馈给瓦伦蒂诺的孩子们。因此，桑德罗和他的弟弟费鲁乔成为了国米队中的“吉祥物”。15岁时，桑德罗正式加入蓝黑军团的青训营，恰逢当时青年队的教练是朱塞佩·梅阿查。桑德罗回忆说：“正是他在青年队期间帮助我在技术上成长。每次训练结束，我们总是留下来观看他射门。他那右脚、左脚、正脚背、外脚背的进球都是如炮弹般的威力。当雨水浸湿了足球，它的分量简直比石头还重。他总会问门将：‘你想让我打哪儿？’然后如愿以偿。现在还有多少人能做到？”

在梅阿查的培育下，桑德罗迅速脱颖而出。埃雷拉在一旁用略显蹩脚的意大利语召唤他进一线队，并说：“你爸爸是伟大的球员，现在轮到你了……”不久后，桑德罗便迎来了他的首场比赛和首个进球，事情的发展却意外万分。

在1960-61赛季中，国米与宿敌尤文图斯争夺联赛冠军，两队在第28轮直接交锋时，尤文的看台已经人满为患，许多球迷涌向赛场边缘，甚至坐在了田径跑道上，靠近埃雷拉身旁。半小时后，主裁判甘巴罗塔裁定比赛结束，并判决主队尤文图斯因责任重大遭遇0比2的处罚。国米在积分上与尤文并驾齐驱，但尤文的上诉正巧在此时获得了成功，前面的判罚被推翻，重赛的命令如期而至。受此影响，国米在末轮以失利结束，最终让尤文捧杯。

愤怒的老莫拉蒂下定决心，作出了一个惊人的决定。为了那场已失去实际意义的德比，他让埃雷拉排出了一份完全由青年队球员组成的首发阵容。1961年6月10日，桑德罗在当日上午还参加了三门高中的口试，为了比赛，学校特意安排了他的口试在第一场。考试结束后，等待他的出租车迅速驶向都灵。比赛开始前，博尼佩尔蒂侧耳对桑德罗说：“我和你父亲曾并肩作战。他是最强的。”如预期般，尤文图斯以9比1取得胜利，其中西沃里独中六球，而桑德罗也为国米在下半场罚进一记点球。赛后博尼佩尔蒂找到桑德罗：“你真不愧是你父亲的儿子。”

在1962-63赛季之际，桑德罗正式以一线队球员身份出战。不久之后，他便成为国际米兰及整个意大利足球最辉煌夜晚的主角之一。1964年，意大利经历了快速的经济繁荣，出生率创下历史新高，人们蜂拥而结婚、生子，购买汽车和家用电器，生活的美好似乎触手可及。这年秋季，链接米兰与那不勒斯的“太阳高速公路”完工；11月，米兰人首次乘上了自己的地铁，标志性的红色线路和标识在这一年也获得了金罗盘奖。1964年第13届米兰三年展以“闲暇时间”为主题拉开帷幕；音乐界的米兰歌派融合了卡巴莱、戏剧和讽刺元素开始流行；剧作《愤怒之夜》在米兰首演便引发热烈反响。

热情四溢的1964年5月27日，冠军杯决赛在维也纳的普拉特球场打响。在这个建设于庞大公共休闲区的球场里，远处的摩天轮如同见证历史的老者，自1897年便开始不停转动。此役标志着历史上第九届欧洲冠军杯，而国米此前尚未能惊艳登场。开启球员通道时，年仅21岁的马佐拉一时愣住，目光落于传奇球星迪斯蒂法诺和普斯卡什，路易斯·苏亚雷斯在一旁轻声提醒：“嗨，别那么出神。我们来这儿是为了踢决赛。”当比赛哨声响起，马佐拉迅速进入状态，展现出全新的一面。